Blog

Aug 08, 2023

amor y anti

Mi padre llegó a los Estados Unidos en 1971, al mismo oeste de Carolina del Norte

Mi padre llegó a los EE. UU. en 1971, a las mismas montañas del oeste de Carolina del Norte donde, en la década de 1960, el Comité Coordinador Estudiantil No Violento había nacido en sentadas dirigidas por estudiantes para acabar con la segregación en los comedores de Greensboro. El mismo año, la Corte Suprema confirmó la decisión de eliminar la segregación en las escuelas de Carolina del Norte con transporte en autobús, a pesar de la gran resistencia local.

Llegó a un país, a un estado, que todavía estaba segregado, todavía luchando contra el cambio que tenía que venir. Tamil Nadu, la patria que dejó atrás, también estaba pasando por una convulsión en 1971. Renacida apenas tres años antes como la Tierra de los tamiles, desechando el nombre que le impusieron sus gobernantes coloniales, Tamil Nadu estaba en medio de un desarrollo movimiento de liberación cuando los nacionalistas dravidianos lucharon contra las jerarquías de castas opresivas de larga data. Un hombre brahmán con piel morena y rizos apretados que abandona un estado que busca liberarse de la opresión de los brahmanes y llega a un estado que busca mantener a raya a las personas a las que más se parece.

Dos años después de su llegada, mi padre se graduó de su programa de maestría en la Escuela de Negocios Babcock de la Universidad Wake Forrest. Como homenajeado en la Lista del Decano, fue invitado a una cena de premiación en un club de campo de Winston-Salem, solo para descubrir a su llegada que el club estaba cerrado a "Gente de color". No se le permitió la entrada a su propia cena de premiación.

Se reía y reía contando esta historia a lo largo de los años. ¿Es que estos blancos ridículos no sabían quién era? Nieto de Sir S. Vardachariar, primer presidente del Tribunal Supremo interino de la primera Corte Suprema de la India libre, nombrado caballero por sus colonizadores y designado por el primer Primer Ministro del país; y también nieto de KS Krishnaswami Iyengar, un juez en el banco de la Corte Suprema del estado.

Después de graduarse, pasó a trabajar para una empresa familiar sureña y finalmente se convirtió en la única persona no blanca en la gerencia. En las fiestas en la piscina, me dice mi mamá, todos los gerentes blancos se reunían y contaban chistes racistas: "¿Cómo llamas a un *** er..." Él era el único hombre moreno en la piscina. Apenas podía nadar, así que se quedó allí, escuchando, con una extraña sonrisa en su rostro. Apenas una década antes, cuando vivía en Bombay y trabajaba como ingeniero para una empresa británica, se paró en una piscina similar tratando de aprender a nadar mientras, en el fondo, su primo favorito y mejor amigo se ahogaba en silencio. . Me pregunto si reconoció esto como otro tipo de ahogamiento silencioso, o si simplemente se dijo a sí mismo que no se trataba de él.

La compañía británica lo envió a un programa de capacitación gerencial a Gran Bretaña, donde su madre anfitriona coqueteó con él de manera inapropiada y lo llevó por el campo frío y húmedo con la capota bajada en su Mini Cooper. Finalmente decidió volver a la India, pero la India estaba en crisis y no había trabajo, y su padre tenía problemas de ira y él era el único hijo, por lo que dejó su tierra natal para siempre y buscó fortuna en los EE. UU.

Mi padre murió aquí y fue quemado aquí, sus cenizas esparcidas en el gélido río Hudson de finales de otoño. La mañana en que murió, mi madre quería que lo llevaran a la casa y lo lavaran según la tradición hindú, pero las leyes de salud pública de EE. UU. no nos permitían hacer eso.

Murió aquí y fue quemado aquí, sus cenizas esparcidas en el gélido río Hudson de finales de otoño. La mañana en que murió, mi madre quería que lo llevaran a la casa y lo lavaran según la tradición hindú, pero las leyes de salud pública de EE. UU. no nos permitían hacer eso. Lo cremamos en el sótano de una funeraria en Nueva Jersey, delimitada a ambos lados por autopistas de varios carriles. Mi hermano presionó un botón rojo en un crematorio, recitando sus últimos ritos, en lugar de colocar una antorcha de fuego sobre su cabeza, sus costumbres hindúes comprometidas en la muerte como en la vida en este país.

Las experiencias de racismo de mi padre no lo unieron a la gente negra en su nueva patria. Hablaría de boquilla de su falta de vínculos con los negros, diciendo que había venido aquí en los años 70, cuando "los hermanos del alma" no querían a los forasteros cerca, no querían que hiciera una jugada para las hermanas. Sus verdaderos amigos eran indios, y no indios cualquiera: eran profesionales educados que hablaban tamil y, en su mayoría, provenían de castas superiores.

Los fines de semana conducíamos horas a través de las colinas de Carolina para reunirnos con nuestra gente, las mujeres revolviendo arroz con yogur y arroz con limón y sambar en la cocina, los hombres sentados alrededor del televisor con los brazos cruzados en triángulos sobre sus cabezas, discutiendo en voz alta sobre política en un país donde ninguno de ellos podía votar. Los "indios del norte", cualquiera desde Maharastra hasta la punta del Punjab, eran diferentes y sospechosos, no realmente "como nosotros", gente sin una verdadera cultura hindú clásica, sus rituales diluidos con influencia "extranjera", sus artes "artes populares, "no como nuestras antiguas tradiciones Carnatic y Bharatanatyam.

Sus amigos "americanos" eran blancos. Se unirían por cómo repudiarían a sus hijas si intentaran salir con hombres negros.

Enamorarse

Cuando me enamoré de un hombre negro en 2002, cuando tenía 25 años, mi padre me dijo que yo no era indio. No es que me estuviera portando mal o fuera una decepción, sino que al amar fuera y por debajo de nuestra propia esfera social, me estaba negando a mí mismo. Durante dos años trató de repudiarme, y finalmente accedió cuando le recordé que yo era su persona favorita y su mejor amigo en esta tierra extraña, ¿y con quién más hablaría sino conmigo?

Su cara se sonrojó y sus ojos se humedecieron y me dijo que estaba orgulloso de mí por no dejar que me repudiara. ¿Pero entendí quién era? ¡Era el nieto de Sir S. Vardachariar! Y el círculo se cerró: la identidad que lo había protegido del dolor del racismo blanco de alguna manera se convirtió en una lanza para herirlo al darse cuenta de que había criado a sus hijos en una tierra extranjera. Había superpuesto el sistema de castas, que aceptaba como un hecho, en el mapa de opresiones aquí, y su hija estaba eligiendo un lugar en lo que él consideraba el peldaño más bajo de la escala social estadounidense.

Cinco años más tarde, mientras planeaba mi boda con ese hombre, mi padre vino a mi apartamento una tarde de visita. En mi mente, lo imagino como un día de verano, el calor atrapado y quieto en mi apartamento de Brooklyn mal ventilado y siempre oscuro. Despejó un poco de espacio en el futón plegable magenta que servía como mi sofá y se sentó, con una mirada seria y seria en su cara redonda y rosada. Tengo algo para ti, dijo. Me entregó un libro: Matrimonio Intercultural: Promesas y Trampas. La idea de él conduciendo al centro comercial en Nueva Jersey, y caminando a la sección de autoayuda de Barnes and Noble, tal vez pidiéndole ayuda a un empleado para encontrar el libro adecuado para su hija india mientras contemplaba casarse con un afroamericano, de pie. en la fila para pagar y tal vez también obsequiarse con un paquete de mentas o chicles de la línea de pago, y luego conducir, con seriedad, con esperanza, con preocupación hacia Brooklyn, simplemente me mató. La idea de que, si me estaba embarcando en este camino inimaginable, él quería ayudarme.

Además, la idea de que pensaba que M y yo éramos "interculturales". Como yo, M había crecido en suburbios predominantemente blancos, había llegado a su identidad y conexión con su herencia a través de los libros; mientras yo leía Mis experimentos con la verdad o El descubrimiento de la India, él leía Autobiografía de Malcolm X o Up from Slavery. Mientras buscaba en una librería en uno de los primeros centros comerciales de Chennai a principios de los 90 solo para experimentar una agradable disonancia al ver que todas las demás personas en la tienda eran morenas como yo, visitó una barbería negra en el Baltimore natal de su padre. y experimentó el desagradable síncope de darse cuenta de que no entendía la mayor parte de lo que los hombres se decían entre ellos y a su padre. Íbamos a la misma universidad, teníamos los mismos amigos, nos gustaba la misma música, comíamos en el mismo lugar de barbacoa mongola cerca del campus. Éramos tan parecidos, le dije a mi padre. Éramos más parecidos que diferentes. La nuestra era la misma cultura.

Donde, como indios, mostramos amor al criticar y someter a los más cercanos a nosotros a estándares imposibles, los negros deben crear en sus hogares espacios para la seguridad, la alegría y la curación del ataque diario de críticas fuera del hogar.

Y, sin embargo, de vez en cuando, la cortina se descorría entre nosotros, y vi cómo el legado de la colonización y el legado de la esclavitud nos marcaron, marcaron, hirieron y formaron en formas muy diferentes y, a veces, incompatibles. Donde mi experiencia en este país ha sido como el otro, en el mejor de los casos exótico, en el peor invisible, su experiencia ha sido como el vilipendiado y sin valor. Donde, como indios, mostramos amor al criticar y someter a los más cercanos a nosotros a estándares imposibles, los negros deben crear en sus hogares espacios para la seguridad, la alegría y la curación del ataque diario de críticas fuera del hogar. Todas nuestras formas, de conexión, de dolor, de amor, se habían mapeado como puntos dolorosos de nuestros diferentes pasados.

Anduvimos a tientas por el extraño país del matrimonio, respirando sobre las ascuas de la promesa, a veces escapando de las trampas. No eran los que mi padre había imaginado, eran más profundos, más difíciles de ver, entrelazados en nuestro ADN y arraigados a nivel celular, incrustados en nuestras vergüenzas secretas y miedos no reconocidos.

Poco después de casarnos, viajamos a la India para conocer a mi familia extendida. Fuimos bienvenidos. Organizaron fiestas para nosotros, nos hospedaron en sus hogares en todo Kerala y Tamil Nadu, organizaron una recepción "íntima" para nosotros con solo los 400 familiares y amigos más cercanos. Mi primo tomó a M de la mano y lo condujo al salón de recepciones, precedido por bailarinas que esparcían pétalos de flores, y me dio una guirnalda de flores hasta el suelo para que la colocara alrededor de su cuello antes de sentarlo en un trono. Mi tía anciana se sentó en el brazo de su trono y le pellizcó la mejilla y lo burló cariñosamente.

Lo acogieron, le derramaron su amor y cariño. Pero dentro de su aceptación se escondió el borrado. Es tan indio, dirían. Mira lo cómodo que está en un waishti, comiendo nuestra comida. Él entiende tamil, insistían, mientras él sonreía y asentía sin comprender, sin comprender. Debe haber sido indio en su vida pasada. Fácilmente podría ser uno de esos cristianos malayali de Kottayam, podrían admitirlo, tan alto y rubio y con esa espesa cabellera rizada. Él aceptó generosamente su aceptación limitada, limitante, porque me vio también sujeto a la misma red de indio-no-indio. El amor entre las personas puede coexistir con la opresión e incluso con el odio que une a una familia y que la conecta con la sociedad en la que habita y con el resto del mundo que la rodea.

Descubriéndonos el uno al otro

No fue hasta que tuvimos a nuestros hijos que comencé a tener una idea de lo que mi esposo había experimentado cuando era niño. No fue hasta ellos que comencé a ver todas las formas en que mi amor, el amor de mi familia, lo había disminuido y comprometido. Todas las formas en que tuve que crecer para encontrarlo donde estaba y ser su compañero de vida por completo. Sin duda, el suyo ha sido un viaje similar de descubrimiento sobre lo que es la indianidad, lo que significa amar a una mujer india. Pero esta carta es sobre mi viaje, no el suyo.

Lo que veo en mis hijos, especialmente en mi hija (debido a sus graves problemas de salud, mi hijo no asiste a la escuela ni interactúa con otros, por lo que está libre de la red de odio y dolor que constituye nuestra propia sociedad) – es que los negros deben conectarse con su negritud a través de su dolor compartido. Por otro lado, me conecté con mi indianidad a través del sentido de la historia de mis padres, de su sentido de la grandeza: la mitología, tal vez la ilusión, de un pasado antiguo y glorioso. A medida que envejezco, me doy cuenta de que esta mitología, que fue un escudo que me protegía de mi soledad en una infancia en la que no encajaba, también era un muro entre mí y mi propia herencia de dolor.

Así como mi padre tomó una serie de decisiones conscientes para no buscar conexiones con los afroamericanos, muchos de los inmigrantes indios que vinieron aquí después no tuvieron la opción de tomar decisiones similares. Con 17,5 millones, los indios son la diáspora global más grande del mundo y la segunda población más grande nacida en el extranjero en los EE. UU. Ya no somos solo los inmigrantes calificados que llegaron en 1965; muchos de nosotros estamos aquí sin las visas, la educación, las conexiones sociales o los idiomas que nos permitirían acceder a los espacios en blanco.

Y muchas de nosotras somos mujeres. Mientras que mi padre se rió cuando le prohibieron la entrada a un club de campo o sacudió la cabeza irritado cuando un hombre salió y le apuntó con una escopeta a la cabeza cuando usaba la entrada de su casa para hacer un giro en U, mi madre no podía reír o ignorar las formas en que el racismo blanco la excluía. Su obstetra invitó a sus pacientes blancos pero no a ella a su oficina para hablar después de los exámenes. Echaba de menos el aumento de la presión arterial y la hinchazón de los tobillos, echó de menos incluso que estuviera embarazada de mellizos. Al excluirla de un espacio en blanco, no pudo diagnosticar su preeclampsia, por lo que después de que ella dio a luz a mi hermano y a mí, entró en shock toxémico, se resbaló, sola en una sala de partos estéril, a miles de millas de distancia de la pequeña habitación al lado. de la casa de su familia donde sus hermanas habían dado a luz a sus hijos, entró en coma y casi muere.

No aprendí a amar a los negros porque amaba a mi esposo; en muchos sentidos, puedo amar a mi esposo porque conozco y amo a los negros. Mucho antes de que nos conociéramos, llegué a los espacios negros no a través de libros y búsquedas en Google, sino a través de la amistad, a través de las comidas, la música, el baile, los porros, los viajes por carretera, los conciertos y las inauguraciones de arte, a través de mis amigas y las historias que nos contábamos sobre nuestras madres y nuestras tías y nosotros mismos, y sobre sobrevivir y cuidar y cocinar. Mi educación en antinegritud estuvo en estas relaciones, en las anécdotas que escuché, en las discusiones que presencié, en el duelo que soporté, en los chistes que aprendí a entender; no era abstracto y distante, era la realidad de las personas que amaba. Y en estos espacios, podía dar y recibir amor libremente, y nunca hubo ninguna duda de que fui aceptado, e indio y visto.

Lo que he aprendido en estas relaciones íntimas es que amar es ver y sufrir el dolor del otro. Lo que también requiere reconocer y compartir los tuyos.

Color de la introspección

Cuando tenía tres años, mi hija me dijo que no le gustaban los morenos. ¿Gente morena, pregunté? Morena como ella, como yo? No, dijo ella, señalando por la ventanilla del auto a una mujer en la acera, como ESA mujer, la gente de MARRÓN OSCURO. Y me atraganté un poco con mi horror y con calma le recordé a las amadas personas de tez oscura en ambos lados de su árbol genealógico, y le recordé que teníamos un presidente negro y que ella también era negra y que esa era su comunidad y su familia. . Y ella se sintió avergonzada y puso su cara entre sus brazos y no me habló por el resto de la noche.

Cuando tenía cuatro años, la recogí de la escuela el día que su clase celebró la vida de Martin Luther King, Jr., y la acompañé a ella, a algunos compañeros de clase y a otra mamá (blanca) a una cita para jugar. La madre blanca dijo: "¿Sabes lo que nos enseñó Martin Luther King? Quería que todos se amaran y se llevaran bien". Y me reí a carcajadas, y ella me miró confundida, y me mordí la lengua y no dije nada porque era una dama agradable y liberal y no el "verdadero" problema.

Cuando tenía tres años, mi hija me dijo que no le gustaban los morenos. ¿Gente morena, pregunté? Morena como ella, como yo? No, dijo ella, señalando por la ventanilla del auto a una mujer en la acera, como ESA mujer, la gente de MARRÓN OSCURO.

Cuando tenía cinco años, mi hija llegó un día a casa y me dijo que había ido a la enfermería porque me extrañaba y quería llamarme y que la enfermera de la escuela, una mujer india, la había amenazado con llamar a la policía por algún motivo. Alumnos negros de cuarto grado. "¿Qué?" Dije, "no puedes llamar a la policía por los niños de cuarto grado, ¿qué estaban haciendo?" Y ella me dijo que estaban cantando Old MacDonald. Y tuve que explicarle que no podías ir a la cárcel por cantar Old MacDonald.

Ella es la única niña negra en su clase G&T [Dotados y Talentosos] en una escuela que es predominantemente negra. Y uno de mis amigos blancos dijo que el parque infantil cerca de nuestro edificio de apartamentos parecía el patio de una prisión. Y uno de mis amigos blancos dijo que mi hijo de cinco semanas parecía un "matón" en una de sus fotos. Y una de las maestras de la escuela de mi hija le gritó a través del patio de la escuela al adulto que estaba recogiendo a un niño negro: "Ella estaba muy MAL hoy, MAL", frente a toda la escuela, mientras ella estaba allí, con los hombros caídos.

Más tarde ese año, en el Festival de Otoño de la escuela, los niños blancos de la clase de mi hija corrían, entrando y saliendo de la multitud, derribando a los niños más pequeños para que se golpearan en el trasero o se bajaran los pantalones, y esa misma maestra sonrió. con indulgencia, y aún más tarde ese año, cuando traté de explicar cómo la actuación de los niños blancos se llamaba "bandera roja" y respondían con apoyo y preocupación, mientras que en los niños negros se llamaba "acoso" y se castigaba, mi hija me dijo me dijo que todos los niños que habían sido designados como "matones" en la escuela, en su mayoría por padres "preocupados", eran negros.

Un niño blanco de su clase había golpeado recientemente a uno de sus amigos en el estómago, y cuando el amigo lloró y dijo: "me estás lastimando", el niño que golpeaba le gritó al niño que había golpeado que lo estaba lastimando más. porque estaba tratando de hacerlo sentir mal por haberlo golpeado. Le pregunté a mi hija si eso era bullying y me dijo: "... ¿No?" con una pregunta en su voz, como: ¿Es esa la respuesta incorrecta? Cada día de su vida es una educación en antinegritud. Todos los días hay que contraeducar para que ella pueda amarse a sí misma.

Después del asesinato de George Floyd y la primera ola de protestas, mi esposo y yo deambulamos por el apartamento, sin dormir, tambaleándonos de ira, miedo, esperanza, amor y horror atónito ante la brutalidad de la respuesta a la protesta masiva contra la violencia policial. . Estábamos hablando de las protestas y la respuesta de la policía y yo estaba llorando y M estaba tensa y nuestra hija preguntó: "¿Por qué están protestando?" Y solté tanto, todo a la vez: Mike Brown, y el nacimiento de Black Lives Matter, y Eric Garner, y no puedo respirar, y que el Departamento de Policía de Nueva York tardó cinco años en despedir al hombre que lo asesinó, y el asesinato sancionado por el estado y Stop n Frisk y la fianza en efectivo y Kalief Browder y el encarcelamiento masivo y la persistente injusticia racial en el sistema de justicia. Y su cara se puso húmeda y rosada y quieta y ella hizo una máscara de su cara y me apartó y fue a acostarse boca abajo en mi cama, y ​​no habló durante mucho tiempo.

Y me sentí tan culpable y avergonzado por poner todo mi dolor y enojo en mi hija de ocho años. Pero luego, una madre negra amiga mía cuya hija es de tez más oscura y cabello más rizado que mi hija me dijo que ha estado hablando sobre la brutalidad policial con su hija desde que tenía cuatro años.

He conocido a muchos adultos negros e indios birraciales a lo largo de los años, y casi todos me han dicho que no se sentían aceptados ni por los negros ni por los indios, por lo que ahora en su mayoría tienen amigos blancos. Ahora, yo también tengo amigos blancos, pero amigos que he elegido activamente, no porque me haya autoseleccionado de mi propia comunidad. Si he podido encontrar amor y aceptación en las comunidades negras, ¿por qué mis hijos birraciales no lo harían? Toda mi vida he tenido indios que me han dicho que no soy realmente indio, o que soy tan estadounidense, o que ahora que he cocinado esto o dicho esto o hecho este gesto ahora soy indio otra vez. Su opinión sobre mí no tiene nada que ver con mi comprensión de mí mismo, porque me siento profundamente conectado con mi identidad india y mi herencia. Si me ven como menos, es su problema. Si los blancos tratan mejor a mis hijos de tez más clara y cabello lacio que a los niños de tez más oscura y cabello más rizado, esa es su enfermedad, no la de mis hijos.

Mis hijos birraciales necesitan ver en mí un amor pleno y un reconocimiento de su negrura. A mis hijos les digo: "El amor no es una galleta, donde si le das la mitad a alguien te queda menos para dar a los demás". Es un akshaya pathra, que siempre genera más, y cuanto más rápido lo das, más tienes para dar. También he decidido combatir la mentalidad de escasez en la identidad. La presencia de la negritud no hace que su indigenismo sea menor, y la presencia de su indigenismo no les impide pertenecer a la diversa y vasta familia negra global.

Mis hijos no son inmediatamente, legiblemente negros, y es por eso que quiero que conozcan y amen su propia herencia, que vean las raíces y las ramas del neem y la magnolia por igual.

Hogar, Hogar, Jerarquía

no puedo respirar Esta frase tiene un significado muy personal para mí también. Cuando era una niña muy pequeña, de unos cinco o seis años, la madre de mi madre solía realizar katha kalakshepam, el arte tradicional de la narración oral, en la corte del maharajá de Travancore. Su voz resonaba y caía, subiendo hasta las vigas, haciendo eco a través de los pasillos del palacio. Pero cuando tenía ocho años, la única hija sobreviviente de sus padres, que habían perdido a cuatro hijos por una enfermedad infantil, la casaron para garantizar su seguridad. Luego también fue silenciada. Una chica casada ya no podía actuar sola frente a extraños y hombres. Una muchacha casada no podía ir a la escuela sino que debía aprender las costumbres y tradiciones domésticas y las recetas de su nueva familia. Primero la silenciaron, luego la ataron a una estufa de leña, en la cocina detrás de la gran casa familiar de la que era señora, las paredes esponjosas con moho, el aire verde húmedo se inclinaba cerca, amenazante, sofocante en su asma no tratada.

Mi propia abuela. Solía ​​apoyarme en su regazo, llenándome la nariz con kalpuram y polvos de Cuticura y jabón de la marca Mysore Sandal y bolas de naftalina, mientras ella contaba cuentos sobre grandes sabios hindúes y doncellas de ojos resplandecientes. Ella era solo mi abuela para mí. Ahora veo que ella fue la sobreviviente de un gran sufrimiento, y la sobreviviente de la violencia brahmánica. Que sus hijas también llevaron este sufrimiento; sus hijas se casaron con hombres que les prohibían trabajar, o permitían que sus familiares abusaran de ellas, o las humillaban, o las suponían estúpidas, o controlaban sus finanzas, o esperaban su obediencia y servicio. Mientras mi padre sonreía rígidamente en la piscina racista, mi madre aprendió a hacer guisos gelatinosos y pastel "volcado" del desfile interminable de esposas "bonitas" que no entendían su música ni su herencia. Donde sus tradiciones de nacimiento y maternidad son colectivas, compartidas entre mujeres que se sabían cómo se criaban, que compartían la misma fe en la importancia del ghee para recuperar la fuerza posparto, en la utilidad del ajo (de otro modo tabú para las mujeres brahmanes) en la producción de leche , ella dio a luz y crió gemelos sola, en un pequeño apartamento, llevándolos uno a la vez a la lavandería, aprendiendo a cocinar keerai con espinacas congeladas Jolly Green Giant.

Durante mucho tiempo, los brahmanes y las mujeres indias de castas altas no solo han encontrado protección detrás de la falsa mitología de nuestra grandeza, sino que hemos sufrido bajo ella. Nuestra riqueza, nuestra dote y nuestras tradiciones son nuestros grilletes. Se nos ha dicho que nuestras cargas son nuestro valor, que nuestro sufrimiento es nuestro mayor logro. Hemos visto a nuestras madres y abuelas silenciadas y dominadas, y silenciar y dominar a su vez a otras mujeres. El alivio para un indio en espacios negros es el reconocimiento del dolor, la negativa a vivir en la negación. Deseo aprender de lo que he visto en estos espacios.

(Publicado originalmente por The Polis Project. Se publicó por primera vez en American Kahani el 30 de octubre de 2020).

Kavitha Rajagopalan es escritora y vive en Brooklyn, NY con su esposo y sus dos hijos. Es miembro principal del Consejo Carnegie para la Ética en Asuntos Internacionales y se especializa en ciudadanía, indocumentación y comunidades de inmigrantes urbanos. Es autora de Muslims of Metropolis: The Stories of Three Immigrant Families in the West (Rutgers University Press), que fue finalista del Asian American Literary Award.

¡Recibe notificaciones sobre historias exclusivas cada semana!