Blog

Oct 28, 2023

Thom Nickels: El extraño mundo de las firmas de libros de Filadelfia

Para el cliente medio de una librería urbana, cosas como eventos de autor, lecturas,

Para el cliente promedio de las librerías de la ciudad, cosas como eventos de autor, lecturas y firmas de libros constituyen un mundo fuera de su alcance. Para cualquier autor, sin embargo, la política de montar una librería de lectura o firma puede implicar una serie de pasos.

En el mejor de los casos, estos pasos proceden sin problemas y sin angustia. El procedimiento habitual consiste en una llamada telefónica después de la cual el autor envía al coordinador de eventos información sobre el libro. Luego se agiliza a partir de ahí: se fija una fecha para una firma o una charla, y ya está. Esa fecha puede estar cerca o lejos dependiendo del volumen de eventos. Por lo general, al autor se le asegura que la publicidad del evento comenzará aproximadamente dos semanas antes de la fecha.

Entra en la Ley de Murphy, cuando todo puede salir mal.

LEE MAS — Thom Nickels: El patrocinio de celebridades no pudo salvar a Helen Gym

En las décadas de 1980 y 1990, el centro de Filadelfia tenía una gran cantidad de librerías. Estaba Encore Books, Atlantic Books cerca de 13th y Chestnut Street, Borders y el primer Barnes & Noble justo al lado de Broad Street. Hubo Afterwords en 218 S. 12th Street y Robin's Books (el original) en 13th Street cerca de Market, aunque Robin's más tarde abrió una tienda afiliada cerca de Rittenhouse Square.

También estaba Giovanni's Room, un puerto en una tormenta para muchos escritores y lectores homosexuales y lesbianas cuando los puntos de venta "más grandes" limitaron el número de libros de temática gay. En el mercado favorable a LGB de hoy en día, es probable que la gente olvide lo difícil que solía ser obtener libros etiquetados como gay o lesbiana en las librerías convencionales. La Sala de Giovanni también actuó como un centro comunitario literario. Fue donde la figura nacional Edmund White dio una lectura inaugural de su biografía recién publicada de Jean Genet.

A principios de la década de 1990, cuando se publicó mi libro "El niño de la bicicleta", la gerencia de Barnes & Noble cerca de Broad Street me asignó una charla y una firma, al igual que Borders en Rittenhouse Square.

"El niño de la bicicleta" era un compendio de 500 páginas de mis columnas en el periódico Welcomat de la década de 1980, así como cuentos y ensayos míos publicados en revistas gay nacionales. "Un volumen sumamente estimulante", escribió The Gay Times de Londres, mientras que el Philadelphia Daily News comentó: "Nickels da amplias pruebas de su habilidad como escritor...".

Lo que no le gustó al Daily News fue la portada del libro, una fotografía casi desnuda de un apuesto veinteañero en bicicleta. La portada le hace un flaco favor al libro, insistió el crítico, dado que el contenido contenía solo dos o tres cuentos eróticos de una treintena de cuentos y ensayos. Estuve de acuerdo con la evaluación del crítico, pero no pude discutir con mi editor, quien insistió en que la imagen de la portada era una herramienta para "atraer a la gente".

Dibuja a la gente en ella lo hizo.

"El niño de la bicicleta" se incluyó en el Registro de publicaciones prohibidas de Irlanda de 2003 (samuel-beckett.net), pero cuando un amigo me dijo que vio a gente leyéndolo mientras esperaban ser admitidos en un teatro en Ámsterdam, un ciudad del pecado donde los burdeles tanto masculinos como femeninos eran legales: estaba intrigado y me preguntaba si mi editor no había tenido la idea correcta todo el tiempo.

En las buenas y en las malas: las charlas de librería y las firmas pueden ser grandes lecciones de humildad. Lo que motiva a una audiencia a asistir a una lectura es una incógnita.

A pesar de la controversia, Barnes & Noble, para su crédito, creó una gran pirámide de "Boy on the Bicycle" en su escaparate delantero en Chestnut Street. El enorme escaparate me sorprendió porque nunca había visto una publicidad tan descarada de un libro gay en ninguna librería del centro, con la excepción de Giovanni's Room.

El gerente de Barnes & Noble me dijo más tarde que la exhibición de la "pirámide" había generado múltiples quejas y elogios, con personas que caminaban desde la calle para compartir sus puntos de vista.

Atraer audiencias en Filadelfia para lecturas de librerías siempre ha sido una propuesta arriesgada. Una firma de libros de Susan Sontag en la década de 1980 en Encore Books en Chestnut Street, cerca de Adelphia House, atrajo apenas a cinco personas. Esto fue mucho después de que Sontag alcanzara el estatus de celebridad internacional por su primera novela y dos libros de ensayos, "Contra la interpretación" y "Estilos de voluntad radical". Tal vez la escasa participación en el caso de Sontag tuvo mucho que ver con la publicidad porque todo depende de correr la voz.

Durante la pandemia, las librerías de la ciudad no hacían eventos de autor. Si bien algunas librerías comenzaron a realizar eventos virtuales, Barnes & Noble se retiró por completo del juego, lo que significa que no hubo eventos de autor en absoluto.

Hace años, organicé una firma y lectura con Glad Day Books en Boston para mi libro, "Two Novellas". Después de una larga correspondencia telefónica y por correo con el gerente de la librería, se fijó una fecha y hora, pero cuando viajé a Boston desde Filadelfia para el evento y fui a la librería, el gerente no estaba a la vista. No solo eso, sino que mirando a mi alrededor, noté que no había publicidad visible en la tienda relacionada con el evento, ni siquiera un volante. Cuando le pregunté al empleado de turno qué estaba pasando, llamó al gerente, momento en el cual el gerente corrió a la tienda y se disculpó. Resultó que se había olvidado de que habíamos organizado un evento y se apresuró a sacar una mesa y una silla y garabatear en una hoja de papel con un rotulador que la librería estaba organizando una firma emergente.

Emergente, de hecho. No vino nadie y no firmé nada, aunque el gerente me invitó a una taza de café.

El escritor Martin Duberman, autor de más de 25 libros y varias obras de teatro, escribe sobre sus experiencias en la librería en su último tomo, "Almost Ninety":

"... Cuando llegué a la entrada de Borders [en Boston], me saludó un empleado desesperado que espetó: '¿Dónde estabas?' Resultó que la lectura había sido programada para las 6:00, y para las 6:30 solo quedaban siete personas en sus sillas. Más tarde, le pregunté al empleado cuántas personas se habían presentado originalmente. "No menos de nueve", dijo. dijo. Abatido, le pregunté si el anuncio prometido en el Boston Phoenix había sido colocado. 'Oh, sí', me aseguró. Sin embargo, cuando vi el anuncio más tarde, no contenía ninguna mención de una próxima lectura en Borders ".

Al viajar a Arlington, Virginia para otra lectura de Borders, Duberman dice que le informaron que no se había retirado ningún anuncio, ni había ningún letrero o exhibición de libros en la ventana de la tienda. “Asistencia neta: un cero perfecto. Pensé brevemente en obligar al gerente de la tienda a sentarse solo en la primera fila mientras yo leía todo el libro en voz alta, pero decidí que prefería irme a dormir. Nunca más, juré, me sometería. a una máquina de publicidad diseñada (a menos que fueras Toni Morrison) para una exposición mínima y una notificación máxima...".

Hace varios años, aprendí otra lección, esta que tiene que ver con la colocación de libros publicados recientemente en la librería y sus alrededores.

LEER MÁS — Thom Nickels: los defensores progresistas deberían proteger a los niños, no ponerlos en peligro

Hasta ese momento, no me había dado cuenta de que los libros que uno encuentra en las mesas delantera y central de una librería (y que se exhiben de manera prominente en la ventana delantera) generalmente son pagados por las principales editoriales. Las librerías boutique más pequeñas pueden operar de manera diferente, pero ciertamente a principios de la década de 1990, cuando Barnes & Noble de Center City puso "Boy on the Bicycle" en su escaparate, mi editor no hizo tales arreglos. Desde principios hasta mediados de la década de 1990, antes de que las grandes librerías fueran totalmente corporativas. Era una época en la que los gerentes de las librerías locales todavía tenían cierto poder para anular los intereses corporativos.

Ese ya no es el caso.

Los libros con temas locales en las cadenas de librerías se agrupan en un laberinto de "igualdad", como fichas de dominó o cajas de cereal Chex en un supermercado. Un buen ejemplo de esto son los libros publicados por Arcadia, que tienen todas las mismas portadas: un libro sobre Akron, Ohio, parece un libro sobre Pittsburgh, etc.

Una novela de ciencia ficción con uno o dos personajes homosexuales o una trama secundaria homosexual se coloca en el "estante gay", aunque el 80 por ciento del tema puede no estar relacionado con la orientación sexual. A pesar de los avances en la aceptación social, todavía hay muchos lectores que son reacios a que los vean curioseando en la sección del "gueto gay" de la librería.

He dado lecturas y firmas en varias ciudades, incluidas Ottawa, Montreal, Nueva York y Santa Mónica. A principios de la década de 1990, di una lectura en la librería A Different Light en Hudson Street en Nueva York, apareciendo justo después de Quentin Crisp. La lectura de California atrajo a la mejor audiencia, a pesar de que nadie sabía quién era yo. Las audiencias de Filadelfia son más difíciles de manejar. Cuando se publicó mi libro "Lugareños legendarios del centro de la ciudad", la multitud en Barnes & Noble estaba desbordada, pero atribuyo esto al hecho de que muchos en la audiencia también eran personas que presenté en el libro. De manera similar, cuando di una conferencia en el Ateneo de Filadelfia sobre "Filadelfia literaria", más de 200 personas se apiñaron en el salón y hubo que rechazar a algunas. Paradójicamente, después de la pandemia, cuando me presenté en Barnes & Noble para una charla sobre mi libro de cultos religiosos, solo se presentaron dos personas.

En las buenas y en las malas: las charlas de librería y las firmas pueden ser grandes lecciones de humildad. Lo que motiva a una audiencia a asistir a una lectura es una incógnita. A veces tiene que ver con la política. Ciertamente, tengo que preguntarme si mi escritura para medios conservadores ha tenido algún efecto en mis números de audiencia pública.

La firma de libros más extraña que he tenido fue en 1989 o 1990 cuando la crisis del SIDA todavía era prominente. Estaba firmando mi libro, "Los acantilados de Aries", en una mesa frente a una pequeña librería ubicada en la Galería. Era alrededor del mediodía y no había mucho tráfico peatonal en la Galería.

Un hombre se acercó a mí; tenía veintitantos años y quería saber de qué trataba mi libro. Hablamos durante quince minutos antes de que desapareciera por la parte trasera de la tienda. Veinte minutos después salió de la tienda cuando la dependienta, una mujer de unos veinte años, corrió hacia mí presa del pánico y me dijo que tenía una pregunta de emergencia. Parece que el hombre en cuestión era un exhibicionista vergonzoso que había hecho algo con uno de los libros (no importa) y luego dejó el libro en el mostrador para que ella lo recogiera.

Todavía puedo ver el miedo y el miedo en su rostro cuando me preguntó si creía que necesitaba una prueba de SIDA. "¿Cuáles crees que son las posibilidades de que me haya infectado?" ella preguntó.

Pude calmarla, y eso fue todo.

Thom Nickels es un periodista/columnista residente en Filadelfia y ganador del Premio AIA Lewis Mumford de Periodismo Arquitectónico en 2005. Escribe para City Journal, Nueva York, y Frontpage Magazine. Es autor de quince libros, incluidos "Literary Philadelphia" y "From Mother Divine to the Corner Swami: Religious Cults in Philadelphia". Su último, "Muerte en Filadelfia: El asesinato de Kimberly Ernest" fue lanzado en mayo de 2023.