Blog

Aug 18, 2023

Lockdown mató a la gran tienda

Un viaje en solitario al supermercado solía ser donde recuperé la tranquilidad.

Un viaje en solitario al supermercado solía ser donde recuperé la tranquilidad; ahora, es una sombra de lo que era antes.

"¿Por qué no te llevas a las chicas contigo?" es el grito desde arriba mientras me pongo el abrigo. No es que no adore a mis hijas, pero este es el único momento en el que puedo meditar entre el vicio de la semana pasada y la que viene. No quieren ir de todos modos. ellos lo saben Lo sé. Mi esposa lo sabe, aunque me hace esa pregunta todas las semanas. No nos engañemos. Un viaje al supermercado con papá no puede competir con TikTok o Roblox.

Antes del confinamiento, solía saborear el Big Shop todos los sábados por la mañana. Conducía hasta un supermercado local y pasaba una hora tirando artículo tras artículo en mi carrito. Todo era muy del siglo XX. Incluso escribí sobre ello para una revista: el titular era 'Zen y el arte de comprar en el supermercado'.

Mi esposa decía: "¿Por qué sigues haciendo esto cuando podemos recibir una entrega?". Me recordó la frecuencia con la que olvidaba la lista de compras y me sugirió cortésmente que hiciera algo útil con mis sábados por la mañana. Todo comentario justo. Pero me aferré a la Gran Tienda. Me fue útil. El supermercado era donde podía dejar mi mente en herramientas. Invariablemente me fui sintiéndome optimista y agradecido. Nunca fue una excusa para estar solo, ni fue un machismo inconsciente de cazadores-recolectores. Fue más una forma de cortar un cordón, un momento de reencuentro y, paradójicamente, en medio de la lucha por las lubinas rebajadas y los prangs de los carros dodgem, una paz genuina. Pero Covid arruinó eso, junto con muchas otras cosas.

La pandemia y los bloqueos que la respaldaron dejaron cicatrices por todas partes. Muchos eran trágicos, pero la mayoría eran pequeños rasguños imperceptibles. La comodidad de nuestras rutinas se rompió y el temor se sintió más inminente de lo que habíamos pretendido anteriormente. Ha sido, en el verdadero sentido de la palabra, asombroso. Existe muy poco que no tenga una versión previa y posterior al confinamiento. La Gran Tienda es la misma. Se ha convertido en la Pequeña Tienda y no sé cómo me siento al respecto.

Mientras que mi viaje original me llevó a lo que podría llamarse un supermercado normal, la versión reducida actual es simplemente para mis "pedacitos", esos comestibles no esenciales caros de Waitrose o M&S. Si The Big Shop es una sombra de lo que fue, entonces tal vez yo también lo sea.

En estos días camino en lugar de conducir, ya que no tendré mucho que llevar a casa más tarde. Trepando por la primera colina hago slalom alrededor de las bolsas de caca de perro. Paso un restaurante turco monumental en su quinto año de renovación, seguido por las tiendas de comestibles locales con su fruta magullada, puntos de venta de ropa vacíos y garitos con frentes de vidrio esmerilado. Una vez que estoy más allá de la iglesia y la biblioteca, estoy sobre la rugiente North Circular y me muevo hacia la entrada del supermercado como un Sr. Ben dispéptico.

Lo que noté sobre las compras antes de la pandemia fue que la sobreabundancia de alimentos era un placer fundamental de la vida. La elección sin fin simbolizaba la libertad. La comida sana, de buena calidad y ocasionalmente cara sugería que había seguido adelante, que había escapado de la comida y, por lo tanto, de los problemas del pasado.

Como muchos de los que lean esto recordarán, mucha comida familiar solía ser horrible. Todo lo salado era una losa de cartón al horno salado y todo lo dulce salía del congelador o comenzaba su vida como polvo fluorescente. Además de eso, hubo un período en mi infancia en el que, de no haber sido por la laboriosidad de mi madre, podría haberme quedado completamente sin nada.

En lo que estoy seguro será la única vez que me asocie con una cita de Coco Chanel, ella dijo: "Algunas personas piensan que el lujo es lo opuesto a la pobreza. No lo es. Es lo opuesto a la vulgaridad". Así es como llegué a pensar en mis compras de alimentos. Y por lujo no me refiero a caviar o langosta, sino a vino decente, pan decente, pescado decente. Decente es un lujo para mí. Las verduras se ven más verdes, el mostrador de delicatessen más extravagante y la fruta más brillante que las espinillas de un anciano.

Siempre me entretengo demasiado en las hierbas y especias en busca de algo nuevo, obstruyendo el pasillo para los camaradas compradores. Miro una botella de £ 20 de aceite de oliva griego y calculo el vino que podría comprar por la misma cantidad. En Londres nunca estás a más de 10 pies de un podcaster, así que me pregunto si hay un podcast dedicado a las papas fritas y, si no, por qué no. Las patatas fritas "Posh", junto con las aceitunas, el salami y los pasteles son clásicos de una cesta de "bits".

Como se trata de una experiencia simbólica, aprovecho al máximo el hecho de que este es el mejor supermercado para la comida simbólica: hago zoom en el ketchup de champiñones, el membrillo, la samphire y el ketjap manis. Pero hay límites para tal locura desenfrenada. Sé que vivimos en un mundo de caramelo salado, pero quién decidió que lo necesitábamos en una ginebra con sabor, seguramente el producto menos esencial desde el álbum de swing de Robbie Williams.

Incluso antes de que la rutina de las compras se volviera importante, elegir qué cocinar para mi familia, y el lujo de elegir en sí mismo, tenía importancia. Pero en medio de la inflación y una crisis del costo de vida en la que las cajas de recolección de los bancos de alimentos se encuentran boquiabiertas en las salidas de todos los supermercados, el fetichismo de la comida parece aún más superficial de lo que era antes de que nadie hubiera oído hablar de Chris Whitty. Me avergüenza.

Los supermercados son prácticamente los únicos lugares donde las pandillas de adolescentes suelen ser serviciales y educados. Hay uno o dos en las cajas que no pueden hacer contacto visual o incluso hablar, pero eso no es su culpa. Son demasiado jóvenes para autorizar la venta de alcohol (o "el jugo calmante rojo y blanco de papá", como solía llamarlo un viejo colega), y mucho menos para exhibir madurez emocional. Un hombre solitario entabla una conversación muy necesaria en el área de embolsado, una mujer saca cupón tras cupón de su bolso como el pañuelo de un mago. Otro, acompañando a su madre sorda, descubre que su tarjeta bancaria no funciona y luego no puede recordar su número PIN. Es todo salsa. Todos tenemos necesidades y no tengo prisa.

En la escala de sufrimiento de la pandemia, llego casi al último. Sin embargo, incluso para aquellos a quienes el covid les inquietaba en lugar de horrorizarlos, sigue teniendo la sensación de que las cosas ya no son lo que solían ser. Covid no puso mi vida patas arriba, sino que la puso de lado. Es por eso que los estantes vacíos de las compras de pánico y las cadenas de suministro rotas son tan desconcertantes. La mayoría de nosotros estábamos mimados y en negación. Siempre he sentido esto, por lo que la novedad de poder pagar la comida que quiero, poder complacerme a mí ya mi familia, sigue siendo emocionante.

Siempre puedo recordar un momento peor que ahora, aunque tal vez no uno más extraño. La gran diferencia es que lo que hacía antes tenía una función práctica además de beneficios intangibles. Ahora no tiene otro propósito que el de servir a mi salud mental y no puedo estar seguro de que siga haciendo eso. Estoy jugando a las compras. Este es un baile fantasma suburbano.

En el pasado, cada vez que alguien decía que se sentía como si estuviera viviendo en The Matrix, tomaba mi pistola, pero cada vez más tengo que resistir la idea de que la realidad es un poco menos concreta de lo que alguna vez fue. Mis sábados por la mañana son un intento de compensar la sensación de que se ha roto un hechizo, una simulación de cómo se sentía antes de que todo se desincronizara. El camino de regreso me pasa por completo. Puede que ni siquiera haya sucedido.

El problema de obtener "bits" es que, por definición, estás comprando cosas que no necesitas, lo que significa que cualquier cosa que hayas planeado para cenar en la mañana, por ejemplo, pollo asado o pasta, se ha desechado para la hora del almuerzo. "Cariño, estoy en casa y voy a tratar de hacer laksa y albóndigas". Sigue un momento de silencio, y el movimiento de cabeza es más de decepción que de ira.

"¿Pero conseguiste la leche?"

"Oh, por el amor de Dios", suspiré. Debería haber llevado a las niñas conmigo. se hubieran acordado.